PÉRGAMO, LA CIUDAD HELENÍSTICA QUE QUISO COMPETIR CON ATENAS

Entre los siglos III y II a.C, durante la dinastía de los atálidas, Pérgamo gozó de su época de máximo esplendor. En ella se alzaron los templos helenísticos de mayor envergadura, como el altar de Zeus y el santuario de Atenea, que durante años fue motivo de disputa.

Recreación de la Acrópolis de Pérgamo

Ubicada en la actual Turquía, justo enfrente de la isla de Lesbos, Pérgamo guarda en su antigua acrópolis las ruinas de las antiguas construcciones que la hicieron situarse como una de las urbes más brillantes y poderosas del imperio de los atálidas. Fue durante los siglos III y II a.C, cuando lo tenía todo: una rica industria de manufacturas de pergamino, una buena situación geográfica dentro de la ruta del comercio marítimo del Mediterráneo y unas infraestructuras suficientemente amplias como para acoger a los artistas helenos que buscaban nuevos horizontes donde desarrollar su arte más allá del estilo clásico. Pérgamo ansiaba ser la nueva Atenas de Pericles.

Tras la muerte de Alejandro Magno, en el año 323 a.C, el imperio quedó totalmente fragmentado. El poder comenzó a dividirse en pequeños reinos, siendo las ciudades de  Alejandría, Antioquía o Pérgamo las que empezaron a ganar peso. Al frente de esta última se sitúa Filetero, el primero de la dinastía atálida a quien Lisímaco confió la ciudad legándole un tesoro. Aunque en sus inicios estuvo bajo el control seléucida, con la derrota de Seleuco, Filetero tuvo total autonomía para expandir su poder e iniciar la majestuosa obra con la que Pérgamo quedaría señalada en el mapa.

El lugar escogido para levantar la acrópolis fue un premonitorio sobre el valle del río Selinus, a 335 metros sobre el nivel del mar. Las pendientes del terreno propiciaron que la ciudad estuviera escalonada, aunque para optimizar sus vistas y el espacio de sus edificios se levantaron terrazas artificiales en ella. Esta obra de ingeniería supuso una revolución en la arquitectura de la época, ya que era la primera vez que se buscaba la integración de la ciudad en su paisaje. El resultado fue una polis de tres niveles que se fue completando durante los cuarenta años del gobierno de Filetero y con la aportación de sus sucesores.

La parte más alta de Pérgamo estaba destinada a la vida religiosa, residencial y militar. Filetero la consagró a la diosa Atenea, la victoriosa diosa guerrera cuyo santuario ocupó el centro de su explanada. En sus alrededores levantó su palacio, así como las diferentes dependencias donde vivirían los soldados. La joya más preciada de Pérgamo, la biblioteca, fue obra de Atalo I, el tercer rey de la dinastía. Los atálidas eran bibliógrafos y siempre habían mostrado una gran preocupación por la cultura. Este hecho les llevó a coleccionar más de 200.000 títulos, muchos de ellos de la época de Eumenes II, que años más tarde Marco Antonio se llevaría como regalo de bodas a Cleopatra. La mayoría de los textos fueron copiados en pergaminos, creando así una gran industria de exportación.

La biblioteca de Pérgamo fue la segunda más grande e importante del mundo antiguo, solo superada por la de Alejandría. Sus interiores también sirvieron como escuela para estudios gramaticales, aunque enfocados a la filosofía estoica. Este auge cultural, sumado a la riqueza de su industria, atrajo a numerosos artistas dispuestos a cambiar el estilo clásico griego por las influencias que Alejandro Magno había dejado antes de su muerte. La ruptura arquitectónica quedó reflejada en el afamado altar de Zeus, construido durante los años 180 y 160 a.C bajo el reinado de Eumenes II. Este monumento constituye una de las obras helenísticas más importantes de su tiempo. Entre sus particularidades destaca su friso, que en vez de haber sido esculpido en lo alto del edificio como en el estilo clásico, se situó en el zócalo de la columnata para que pudiera ser contemplado al detalle. En él se representa una gigantomaquia, la batalla entre los dioses olímpicos y los titanes, pues es una alegoría del triunfo de las nuevas dinastías helenísticas sobre las antiguas polis griegas.

En su mejor época, la ciudad de Pérgamo llegó a albergar hasta 60.000 habitantes. Contaban con el teatro más grande del mundo, con capacidad de hasta 10.000 espectadores, y con una terraza desde donde se obtenían las mejores vistas del valle. En uno de sus laterales se ubicaba el templo dedicado a Dioniso; mientras que la parte más alta estaba coronada por el de Trajano. La ciudad media albergaba los gimnasios, además del santuario de Deméter. Su parte más llana, ocupada por la actual ciudad de Bérgamo, estuvo destinada a los barrios residenciales. Tras pasar por varias manos, su último rey, Atalo III, legó Pérgamo a los romanos, quienes la convirtieron en la capital de su imperio en Asia Menor para controlar el Egeo. Su decadencia no llegó hasta años después, cuando Tiberio Sempronio Graco propuso repartir los tesoros de Pérgamo entre los romanos. El Senado rechazó la oferta y, a la muerte de Graco, la ciudad sufrió varias revueltas que le hicieron perder parte de su patrimonio.

Occidente no descubrió el altar de Zeus hasta el siglo XIX, momento en el que arqueólogos alemanes lo compraron a los otomanos por un precio irrisorio. Su incalculable valor fue objeto de disputas. Stalin se hizo con él durante la Segunda Guerra Mundial y no fue hasta 1959 cuando fue devuelto a Alemania como pieza clave del Museo de Pérgamo, situado en la isla de los museos de Berlín.

National Geographic

COLONIAS GRIEGAS EN LA MAGNA GRECIA: SIBARIS, LA CIUDAD DEL LUJO

La península Itálica y Sicilia fueron la tierra prometida de los griegos: allí fundaron colonias que alcanzaron una brillantez sin igual, como Síbaris, que desapareció engullida por el lodo.

Simposio. Tumba del Nadador  480-470 a.C.
Museo Arqueológico de Paestum.

Los historiadores romanos llamaron Magna Grecia, «gran Grecia», al conjunto de las zonas costeras del sur de Italia y de Sicilia donde los griegos habían fundado colonias desde el siglo VIII a.C. Esta expresión, más que designar un territorio determinado, aludía a la magnificencia cultural y económica de aquellas ciudades estado o poleis, comparadas con las de la Grecia propiamente dicha. Su desarrollo urbanístico y monumentalidad muestran el alto nivel económico que llegaron a alcanzar. Al mismo tiempo, fueron centros de creación literaria, filosófica y de todas las artes en general. El éxito de esas fundaciones fue tal que ellas mismas establecieron nuevas colonias en la zona, lo que las hacía aún más fuertes. Así sucedió con Síbaris, que, a su vez, fundó Poseidonia (la Paestum romana), cuyos templos nos confirman las noticias de los antiguos sobre la impresionante arquitectura de esas ciudades, que tenían como denominador común su alto nivel económico, su mezcla de poblaciones y su riqueza cultural. Pero también poseían sus peculiaridades, y Síbaris es buen ejemplo de ello.

Templo de Poseidón;
detrás, el templo de Hera,
la llamada «basílica»

La creación de Síbaris fue obra de emigrantes procedentes de la región de Acaya y de la polis de Trecén, en el Peloponeso. Ellos fundaron hacia 720-710 a.C., en la costa de la actual Calabria, una ciudad que contaba con un amplio territorio interior, ideal para el cultivo de cereales; el toro que vemos en sus monedas es un símbolo de esa actividad agrícola. Además, las pequeñas colinas de la zona estaban cubiertas de viñedos; y de las montañas circundantes se obtenía lana, miel, cera, betún, madera e incluso plata. Síbaris estaba estrechamente relacionada con la ciudad de Mileto, en la costa de Asia Menor, a la que los sibaritas compraban sobre todo púrpura. Con ella teñían, en sus propios talleres, unas telas cuya demanda por parte de las élites de la península Itálica les hacía alcanzar precios astronómicos. Los etruscos, que se habían convertido en la potencia hegemónica de Italia, se contaban entre sus mejores clientes para ésa y otras mercancías caras.

Plato para pescado.
S. V a.C. M.A.N.N. 

Abundancia, lujo y confort eran las señas de identidad de los sibaritas, a quienes se imaginaba degustando sofisticados alimentos en interminables banquetes, durante los que utilizaban orinales, un refinamiento cuya invención se les atribuía, como la de las bañeras. Algunas de sus innovaciones se nos muestran pioneras. Procuraban que el ruido no perturbara su tranquilidad, y por eso no tenían dentro de la ciudad ni herreros ni carpinteros; tampoco estaban permitidos los gallos. Por otra parte, ¿por qué esforzarse en practicar deporte, o viajar hasta Olimpia para tomar parte en las competiciones o presenciarlas? Las celebraban ellos mismos simultáneamente, con los atletas que se dejaban seducir por la elevada cuantía de los premios ofrecidos.

Estátera acuñada en Poseidonia

Diodoro de Sicilia atribuyó la extraordinaria pujanza de Síbaris a su disposición favorable a convertir nuevos inmigrantes en ciudadanos, el número de los cuales habría llegado a 100.000, según cuenta el historiador griego Éforo. Suponemos, sin embargo, que esa cifra incluía no sólo a los ciudadanos, sino a todos los habitantes de Síbaris, cuyas murallas abarcaban unos cinco kilómetros cuadrados. Por otra parte, el territorio controlado por la ciudad era enorme: el geógrafo griego Estrabón refiere que comprendía 25 ciudades entre las que se contaban sus propias fundaciones y cuatro comunidades sin centro urbano. Por eso las fuentes antiguas refieren, sin duda con exageración, que su ejército sumaba 300.000 soldados de a pie y 5.000 jinetes.

Está claro que la polis incluía una gran población indígena itálica y muchas otras personas cuyo trabajo hacía posible el espectacular tren de vida de los auténticos sibaritas. Pero eso terminó el año 510 a.C. Según Diodoro, un demagogo –al que Heródoto califica de «tirano»– se hizo con el poder en Síbaris y confiscó las propiedades de los 500 ciudadanos más ricos. Los afectados buscaron refugio en Crotona, lo cual desencadenó una guerra entre las dos ciudades.

Templo de Poseidón

El legendario atleta Milón de Crotona condujo el ataque de las tropas contra Síbaris. Les hizo frente la caballería de los sibaritas, pero éstos pagaron caros sus proverbiales caprichos. Como habían enseñado a sus caballos a bailar al son de la flauta, hubieron de presenciar impotentes, mientras sus monturas danzaban, el avance por su territorio del enemigo que tañía ese instrumento. Hasta ahí, la leyenda.

En general, los autores antiguos que tratan esa contienda atribuyen a la molicie de los sibaritas su derrota; y, además, intentan demonizarlos con supuestos sacrilegios y con la desautorización, por parte del oráculo de Delfos, de una guerra que habrían provocado ellos. Los sibaritas aparecen también como un héroe de tragedia griega que, no sabiendo poner límite a cuanto le brinda la fortuna, cae en la desmesura y con ello atrae sobre sí el castigo divino. Pero lo que pone de manifiesto la guerra es la gran rivalidad de dos ciudades hermanas compitiendo por un mismo espacio económico, y la debilidad provocada en la poderosa Síbaris por un conflicto interno, social y económico muy importante.

Vaso nupcial

De acuerdo con el relato de Estrabón, los crotoniatas, una vez tomada Síbaris, desviaron el curso del río Cratis para borrarla literalmente del mapa. Y hasta dos veces impidieron a los sibaritas huidos que volvieran a ocupar su solar. Los restos de la que había sido una de las ciudades más importantes del mundo griego fueron localizados por vez primera en la década de 1960, bajo más de cuatro metros de depósitos aluviales. En febrero de 2013, la rotura de un dique del Crati volvió a dejarlos profundamente sepultados por el barro. De todos modos, no era gran cosa (áreas de viviendas, un edificio público, un alfar), porque sobre la antigua Síbaris se emplazaron la colonia ateniense de Turios y la fundación romana de Copia, de manera que la imagen de aquella gran ciudad resulta irrecuperable.

National Geographic

DELFOS

Ciudades, soberanos y simples particulares acudían al templo de Apolo, esperando que el oráculo del dios les aconsejara a la hora de tomar decisiones de importancia

«Layo, suplicas una próspera descendencia. Te daré el hijo que deseas, pero está decretado que dejes la vida a sus manos». Así profetizó el oráculo de Delfos al padre de Edipo; el oráculo también advirtió a Edipo de que mataría a su padre y se casaría con su propia madre. Fueron vanos los intentos de padre e hijo por evitar que tales predicciones se cumplieran: Edipo mató a un hombre y se casó con su viuda, sin saber que se trataba de sus progenitores; al conocer lo que había hecho, se sacó los ojos. Pero no todos los oráculos de Delfos fueron tan tremendos. Aparte de los ejemplos míticos o legendarios, de las más de quinientas preguntas y respuestas délficas conservadas sólo se consideran históricas unas cincuenta y cinco, y la mayoría responden a cuestiones políticas, bélicas o religiosas por las que se interesaron las ciudades.

En Delfos, lugar que los griegos consideraban el ombligo de la tierra, existía un templo del dios Apolo ya en el siglo VIII a.C., y desde entonces se estableció una red de peregrinaje que unía toda Grecia con ese lugar. Lo habitual era que las ciudades o polis enviasen delegaciones sagradas (theoría) que debían transmitir al oráculo preguntas sobre los asuntos públicos. Junto a los comisionados oficiales viajaban consultantes privados, cuyas preguntas debían de diferir, lógicamente, de las que formulaba la ciudad: seguramente se referían a la conveniencia de un matrimonio, a los hijos, a los riesgos de negocios y viajes...

El hecho de acompañar a las embajadas permitía a estos consultantes particulares disfrutar de cierta seguridad, ya que la delegación al completo estaba bajo protección divina y era inviolable. Ello resultaba muy conveniente cuando se tenía que realizar un viaje siempre difícil y peligroso, a veces muy largo, expuesto a ataques y al pillaje. Las delegaciones se mandaban coincidiendo con los momentos propicios para la adivinación, que en su origen se limitaban al séptimo día del mes de bysios (a mediados del invierno), en el aniversario del nacimiento de Apolo; posteriormente se ampliaron al día siete de cada mes. Además, las ciudades podían mandar delegaciones regularmente, con el beneplácito del santuario; los atenienses, por ejemplo, enviaban las llamadas pytháis a Delfos si se veía un rayo en determinado lugar. El santuario también estaba abierto a preguntas durante las celebraciones de festivales como los de Carila o de Septerion, cada ocho años.

Aunque al santuario acudía multitud de peregrinos en busca de alguna orientación sobre decisiones que debían tomar, la función esencial del oráculo no era predecir el futuro, sino proveer de sanción divina a las decisiones políticas de las ciudades: ratificaba leyes e incluso constituciones, aprobaba la fundación de nuevas ciudades y de colonias, aconsejaba empresas bélicas o las censuraba. Aunque Delfos no intervenía directamente en la política de las ciudades, sus oráculos podían ser usados como arma política en caso necesario.

Cuando los peregrinos llegaban al pie del monte Parnaso, donde estaban la ciudad de Delfos y el recinto de Apolo, los recibía el próxenos, el embajador que cada polis tenía en el santuario y que atendía por igual a embajadores y a ciudadanos particulares. Hay que suponer que los días en que el recinto estaba abierto a consultas debía de concentrarse allí mucha gente, y que las colas para entrar eran constantes. Pero no todos tenían que esperar: ciudades como Atenas o Esparta disfrutaban del privilegio de la promanteia, la prioridad de consulta, de la que se beneficiaban tanto sus emisarios como los ciudadanos privados que los acompañaban.

Lo primero que encontraban los viajeros, a un kilómetro y medio del recinto, era la zona conocida como Marmaria por los mármoles de los edificios allí construidos, entre ellos el templo circular de Atenea Pronaia. Luego los peregrinos pasaban por la fuente Castalia, que brotaba entre las dos piedras Fedríades («brillantes»), y se purificaban con sus aguas. Acto seguido entraban en procesión por la vía Sacra, ya en el interior del santuario propiamente dicho. Esta calzada ascendía por una pronunciada pendiente y estaba flanqueada por los tesoros de las más prominentes ciudades: Sición, Sifnos, Cnido, Tebas, Atenas, Corinto, Massalia. Los tesoros eran pequeños templos o capillas en los que se conservaban los exvotos y donaciones que los ciudadanos de una polis entregaban al santuario. Después la vía llegaba al templo de Apolo, más arriba del cual se encontraban la palestra, el gimnasio, el estadio y el teatro. Este edificio, con capacidad para unos 5.000 espectadores, acogía los certámenes artísticos de los juegos píticos, que se celebraban en honor de Apolo e incluían competiciones atléticas y celebraciones religiosas.

Frente al templo estaba el altar para los sacrificios. Las consultas al oráculo se «pagaban» en forma de sacrificio o de pastel: el propio templo vendía los animales que debían sacrificarse y las tartas sagradas (pélanos). Aunque no se conocen las tarifas, es de suponer que el precio mínimo por la ofrenda sería asequible para un ciudadano medio. Sin embargo, los más pudientes solían ofrecer, además de un sacrificio, presentes como estatuas, trípodes y otros exvotos. Lógicamente, las tasas en forma de sacrificios o tartas que había que comprar para acceder al oráculo debían de ser mucho más elevadas para las consultas cívicas que para las privadas.

Poco sabemos de la organización en el interior del templo. Allí se encontraban la sacerdotisa pitia, por cuya boca hablaba Apolo, y el cuerpo de sacerdotes que la atendía y que se repartía las diferentes tareas. Aunque no se conocen con certeza las atribuciones de cada grupo, se cree que los hieréis se encargarían de los sacrificios; los prophetai se ocuparían de ayudar a la pitia e interpretar sus palabras, y los hósioi se cuidarían del culto.

El peregrino entraba en el templo a través del chresmographeion, donde se guardaba el archivo del santuario con la lista de consultantes, sus preguntas y respuestas, así como la lista de vencedores en los juegos píticos; probablemente allí formulaba su pregunta. Según la tradición, en la parte más recóndita del templo de Apolo había un lugar subterráneo, el ádyton, al que la pitia descendía, con una corona y un bastón de laurel, cuando le llegaba el momento de entrar en éxtasis y comunicarse con la divinidad. Se cuenta que ahí masticaba laurel, bebía agua de la fuente Casotis y se sentaba en un gran trípode situado sobre una grieta natural del suelo de la que salían vapores. Al inhalarlos, la sacerdotisa entraba en un frenesí o delirio gracias al cual pronunciaba las palabras, quizás incomprensibles, que los sacerdotes del templo escuchaban y escribían, y que luego se entregaban al consultante. Pero el ritual de la consulta tal como se ha descrito aquí presenta un problema: es tardío y se trata más bien de una elaboración esotérica de la realidad.Los relatos de diferentes historiadores griegos ofrecen una imagen muy distinta de cómo se desarrollaba.

Plutarco, que además de historiador y biógrafo fue sacerdote de Apolo en Delfos, no sólo ignora el procedimiento descrito, sino que su narración es incompatible con el mismo. Este autor, que vivió a caballo de los siglos I y II d.C., explica que el ádyton estaba abierto a los consultantes y no era una habitación secreta; y no dice nada sobre el frenesí o trance de la pitia, ni sobre lo incoherente de sus palabras. Sólo en una ocasión refiere que la sacerdotisa se retira a un lugar subterráneo, pero ello sucede en un momento en el que se siente indispuesta y no logra profetizar, cosa que la lleva a la locura. Por su parte, el historiador Heródoto, que vivió en el siglo V a.C., relata la entrada del dirigente espartano Licurgo en el recinto de la sacerdotisa y afirma que ella le habla directamente, sin esperar siquiera a su pregunta y, de hecho, le dicta la constitución espartana. También Jenofonte parece tener una relación directa con la pitia cuando, a finales del siglo V a.C., le pregunta a qué dioses debe encomendarse para tener éxito en el viaje que luego narrará en su Anábasis, el épico itinerario de un ejército de mercenarios griegos a través del Imperio persa.

Es más, algunos ejemplos de consultas históricas que conservamos presuponen no sólo que la pitia estaba presente ante los consultantes, sino que se dirigía directamente a ellos, como cuando los atenienses le solicitaron que escogiera los nombres de las diez tribus de su ciudad, o cuando los tesalios le pidieron que eligiera a un rey. Al parecer, en ambos casos se ofreció a la sacerdotisa una urna con distintos nombres para que ella eligiese. En definitiva, lo que ocurría dentro del templo y la manera en que actuaba la profetisa constituye un misterio. En cuanto al origen de su inspiración, se ha intentado explicar por el uso de sustancias psicoactivas que podían estar presentes en el agua o el laurel, o por algún vapor que actuara sobre su conducta (parece que está confirmada la existencia de etileno en el subsuelo de Delfos). Incluso hay quien afirma que pudo recurrir al hipnotismo o algún tipo de sugestión.

Después de la consulta, el peregrino regresaba al chresmographeion, donde los prophetai le entregaban por escrito un informe oficial y la respuesta del oráculo interpretada y formulada solemnemente, a menudo en verso. Tras esto emprendía el viaje de regreso a casa, tan peligroso como el itinerario de ida. De hecho, la gran cantidad de problemas y obstáculos a los que se enfrentaron los peregrinos entre el estallido de la guerra del Peloponeso (431 a.C.) y el advenimiento de Alejandro Magno contribuyó a la pérdida de importancia del oráculo y al desuso de las rutas de peregrinaje. Durante la guerra, por ejemplo, los atenienses se acostumbraron a visitar el oráculo de Dodona porque Delfos había caído en manos espartanas. El prestigio de Delfos comenzó su declive tras la muerte de Alejandro, en 323 a.C., aunque continuó siendo un centro de atracción durante la época helenística y el período romano. Por fin, en 391 d.C., el emperador romano Teodosio decretó el cierre de todos los oráculos y la prohibición de la adivinación de cualquier tipo. El cristianismo había silenciado la voz de los antiguos dioses.

National Geographic

ÍTACA, LA ISLA DE ULISES

Cada rincón de esta pequeña y abrupta isla jónica, abrazada por un mar helénico albo y celeste, está impregnado por la leyenda del legendario héroe homérico

Hablar de Ítaca supone una advertencia previa que no debe en absoluto considerarse baladí: no es conveniente que nadie vaya allí si no ha leído La Odisea. Y no porque los itacenses obliguen a los viajeros a llevarla aprendida y a recitarla nada más poner los pies en sus muelles. De hecho, es más que probable que la mayor parte de la población de la isla no conozca ni una sola línea del libro que ha hecho famosa en todo el mundo, y a lo largo y ancho de la Historia, a su pequeña patria.

Lo que sucede es que quien no haya leído las aventuras de Ulises, rey de Ítaca, no entenderá en absoluto en qué demonios puede emplear su tiempo en esa especie de duro pedrusco tirado sobre el mar, sin playas apenas, sin gastronomía especial, vino demasiado recio y que provoca ácidos, comida regular, ni museos ni restos arquitectónicos de antaño, ni sombras arqueológicas, ni bullicio de gentes en verano; y sí escasez de pesca, bosques escuálidos, algunos viñedos, unos pocos rebaños de cabras y ratones de monte.

LA NADA Y EL TODO

Además, de los tres o cuatro hoteles que hay en sus pueblitos, ninguno de ellos, que yo sepa, pasa de las tres estrellas. ¿Qué demonios hacer en un lugar en donde no hay nada que hacer y en donde, si cuentas con dinero, ni siquiera te puedes consolar con el lujo? El que vaya a Ítaca, pues, debe de ser consciente de que está llevando a cabo un viaje de contenido mítico, o dicho de otra manera: que se dirige a visitar uno de los templos de la literatura, una de las fuentes en donde surgió ese caudal hasta hoy inagotable del arte de la palabra, el espacio donde reinó el primer gran personaje dibujado en lengua escrita, el griego Odiseo, el truquista, inteligente, despiadado en ocasiones, y piadosos en otras, el corajudo y precavido Ulises.

En estas tierras tuvo su patria y aquí alzó su palacio, aquí murieron sus padres y nació su hijo Telémaco, de aquí salió rumbo a la guerra de Troya y a sus costas regresó veinte años después en busca de su esposa, Penélope —que le aguardaba haciendo calceta, como si tal cosa—, un retorno que sólo se produjo tras una década de combates junto a los muros de la ciudad enemiga y otros diez años navegando perdido por los latinos.Ulises fue el primer vagabundo de la literatura y en esta isla vino al mundo y creció. Ahí es nada.

EN BARCO

A Ítaca no puede llegarse nada más que por barco, como en los días de Ulises. Entre otras cosas porque no hay forma de hacer un aeropuerto en ninguna parte de la isla. Si se la contempla a ojo de pájaro, Ítaca tiene una forma de ocho, más o menos, con una estrecha cintura que parece a punto de partirse y convertir en dos islotes lo que hoy es un territorio unido. Hasta tal punto es menguada esa lengua de tierra que cuando uno viaja de sur a norte, o viceversa, por la única carretera que recorre la isla, se ve el mar por ambos lados, abajo de dos imponentes despeñaderos que producen vértigo. De modo que, para los itacenses, hay una Ítaca Norte y una Ítaca Sur. Abrupta, sin llanura, «buena para cabras, pero no para caballos», como escribía Homero en La Odisea, es imposible llegar allí por aire salvo que uno utilice un helicóptero.

Se puede alcanzar Ítaca desde dos de las islas vecinas del archipiélago Jónico, al que también pertenece la tierra de Ulises: desde Levkás, por el norte, y desde Cefalonia, por el oeste. Ambas cuentan con aeropuerto y ambas mantienen una línea de ferry diaria con Ítaca. Pero es más hermoso viajar desde la lejana ciudad de Patras, en el norte del Peloponeso, en un transbordador que a diario hace el recorrido a Cefalonia y luego a Ítaca, en más o menos cinco horas de tiempo.

Es un viaje de verdadero mar, de mar dulce y árido, de mar de cielos blancos y olas azules, un mar muy heleno, tan albo y tan celeste como los colores de la bandera griega. El barco suele partir de Patras cercana la hora del mediodía y alcanza Ítaca, tras la parada en Cefalonia, poco antes del atardecer. Cuando navegó por estas aguas hace más de sesenta años, el americano Henry Miller escribió, enamorado sin remedio del mar de los helenos: «El tiempo no existía, sólo existía yo». El ferry entre Patras y las islas del Jónico apenas es usado por los turistas y uno puede muy fácilmente entablar comunicación con los griegos que viajan a bordo: el pueblo heleno siempre ha sido enormemente comunicativo y curioso de los extranjeros.

Pero estamos en Ítaca, en la parte sur, y en su capital, que se llama Vathy. Allí vive la mayoría de los tres mil quinientos habitantes de la isla. No es un lugar particularmente hermoso, pero sí que es extraordinariamente atractivo. Vathy cierra, por tierra, un puerto natural que es una suerte de ensenada escondida, ancha y profunda, a la que se entra por un angosto brazo de mar. Es un puerto natural que ni pensado a propósito para protegerse de la furia del mar y de las incursiones de piratas o flotas enemigas. Ulises, el antiguo soberano de la isla —o «nuestro padre Odiseo», como gustan de decir los itacenses— sabía muy bien que gobernaba una patria tan pequeña como inexpugnable.

Vathy, como decimos, se tiende en el fondo de esa bahía y algunas de sus casas trepan hacia las alturas que protegen sus espaldas. Allá arriba está el monte Aeto, el techo de la isla, sobre cuya chepa dicen que vuela de cuando en cuando el águila de Zeus: pienso que, si no es verdad, está bien trovato. En sus muelles atracan unos pocos pesqueros de trasmallo, que capturan lo justo para el rancho en las esquilmadas aguas que rodean la isla, y ocasionales yates de lujo que sencillamente pasan una noche en el embarcadero de Vathy antes de largarse con el velamen a otra parte.

En la cinta del muelle que rodea el agua, hay dos o tres restaurantes de pescado, cuyo menú suele mantenerse a base de doradas de piscifactoría. También, en esa zona de la principal población insular, hay un par de hoteles de mediana calidad y justo precio, dos o tres terrazas y algunas tiendas de souvenirs. Yo creo que los hostales nunca están llenos al completo, ni siquiera en temporada alta, porque tengo la impresión de que, en la humilde Ítaca, no existen temporadas altas, medias o bajas.

VERSOS HOMÉRICOS

¿Y qué visitar en Ítaca? Lo dicho: nada de nada que pueda interesar desde un punto de vista de eso que llaman turístico. La isla apenas figura en las guías, salvo de pasada, y no tiene un sólo monumento del que preciarse. El gran arqueólogo alemán Heinrich Schliemann, descubridor de las ruinas de la Troya y de la Micenas homéricas, intentó encontrar el palacio de Ulises y abandonó el empeño después de clavar la piqueta, sin éxito, en varios lugares de la isla. Hay quien opina, de todos modos, que no fue cosa de mala suerte, sino que se impuso la pura lógica: Ítaca fue y es una tierra pobre, como ya señalaba Homero y como puede comprobar cualquier viajero de hoy en día, y por lo tanto su rey no podía permitirse el lujo de un gran palacio como residencia privada, sino de una casucha que fue, quizás, un poco mejor que la vivienda de su porquero, el humilde Eumero inmortalizado en los versos homéricos. Stavros, una localidad norteña del interior, y la segunda en número de habitantes después de Vathy, cuenta con un pequeño museo en el que se exhiben algunas piezas del periodo arcaico griego. El único objeto curioso entre los de la muestra es un pedazo de terracota en el que aparece escrito el nombre de Ulises, una prueba más, para los itacenses, de la autenticidad de su isla como patria del héroe viajero.

Porque ya se sabe lo que sucede con estas cosas: como Ítaca es pequeña y pobre, y ni siquiera cuenta con aeropuerto, los habitantes de las vecinas islas de Levkás y Cefalonia afirman, cada cual por su lado, que sus islas son la verdadera cuna de Ulises. Aseguran que, en los tiempos antiguos, el nombre de Ítaca era genérico para el archipiélago hoy llamado Jónico, y que por fuerza, la patria de uno de los grandes reyes aqueos que se agruparon alrededor de Agamenón para conquistar Troya, entre ellos Ulises, tenía que ser mucho más rica y más grande que la actual Ítaca.

PADRE ODISEO

¿Y qué dicen los itacenses? Muestran la terracota del museo de Stavros y se encogen de hombros. Y por si eso no bastara, muestran las descripciones que Homero hace en La Odisea sobre la patria de Ulises. Y ahí sí que no hay dudas: quien las lee, comprueba de inmediato que la Ítaca de ayer no puede ser otra que la Ítaca de hoy. «¿Es que nos les basta a los de Levkás —te dicen con guasa los itacenses— con que allí se suicidase Safo y a los de Cefalonia con que en su isla se rodara La mandolina del capitán Corelli? Sería más elegante por su parte no tocar a nuestro padre Odiseo».

Y poco más. Si uno quiere imaginarse el lugar donde desembarcó Ulises, al regreso de sus diez años de exilio, puede decidir, como afirman en la isla, que se trata de la pequeña ensenada de Dexia, unos kilómetros al norte de Vathy. Cerca, dicen, está la cueva en donde Ulises guardó los tesoros que le había regalado el rey Alcinoo en la cercana isla de Feacia. No sé... Uno puede soñar en todos lados con Ulises cuando transita su isla. Si hubiera un santo patrón de los viajeros, no habría otro como él. Y su figura podemos revivirla hoy en La Odisea, tan fresca como la dibujó Homero hace veintisiete siglos. Mejor, en cualquier caso, recordarla poniendo el pie en su isla. Porque a Ítaca, como escribía otro gran poeta griego, Constantino Cavafis, «has de tenerla siempre en la memoria».

JAVIER REVERTE

Javier Reverte es escritor y autor, entre otros, del libro Corazón de Ulises (Ed. El País Aguilar).

Fuente: Suplemento de viajes de El Mundo, Mayo de 2003, nº20

MICENAS

Documental original de unos 7-10 minutos de carácter didáctico sobre la ciudad de Micenas, su historia, su leyenda, la acrópolis, etc.